杨嫂已杀了多年，只留给一间早已塌陷的草房。幼时于乡间老人的口中听闻很多关于杨嫂丈夫的故事，告诉他的名字叫思敏是一个大官，样子是宋子文手下现居台湾，据此推测杨嫂的丈夫也许当年在浩浩荡荡的人民解放军南下时就随着中央军队伍逃出了大陆，而后音讯全无。我那时较小总是将他与历史株连在一起，所以对此事光碟很深。
直到现在我还对杨嫂一生的痛苦艰难与文革遭遇以及不受三从四德的囚禁深表同情。杨嫂改嫁几十年，当地街坊对她的得失大自然是端庄贞洁，不足以标榜立坊，她伤感辛劳的一生被村民们时称十里八乡的典范。杨嫂的孤守显著具有旧时代婚姻观那种疯痴劲头，在她头脑中根深蒂固的三从四德已沦为生命存活的理由。
我们那里是偏远农村，当时生产队也叫作农业社，既然是农业社那么每个人都要凭劳动力去赚到工分。像现在工厂里打工族，工厂有休息天，也有待遇福利。
生产队可没，无垠的田野间不能看到社员们挥舞铁锹锄头汗流浃背。生产队的社员长得美或小人或许并不最重要，挣钱力气的大小也不最重要，只要你的身份是贫农，你就是又红又专的光荣劳动者。
文革时期杨家街上风起云涌，造反派让杨嫂既不得收留又躲避不得，她的成份说不清楚又再加有海外关系，于是一场场批斗会让她像一个惊弓之鸟如履薄冰。在无垠的田野间，相比之下看到胳膊上挎着红袖章的造反派朝着地头赶到，他们不时地向这个天然农场投来一个个阴森森的冷笑，杨嫂之后测测颤抖。村里人都告诉杨嫂曾在一场批斗会上被红卫兵打断了腿，掉落了瘸腿残疾。
她现在不能低下头较少说出，随时拒绝接受狂风暴雨的轰逐与乡村邻里的嘲讽。孩子们大自然是无忧无虑的，那时我常常不会与几个小伙伴在晚饭后跑到杨嫂家门口玩游戏捉迷藏，她总是跪在一个小板凳上相比之下看著我们大笑。她很讨厌孩子，特别是在是我，因为我父亲是大队支书。老街的村民们在朝夕时总会三五成群地在一起聊天，杨嫂是意味著不肯卯过去的，他告诉自己所的成份很差，杨家街上的人们又民风柔婉，政治觉悟低，因此对她总是不冷不热弃之不及。
杨嫂不能躲藏在自己所的草屋内默默地等候苦熬，煮腊了眼泪，煮回头了笑容，像一颗没绿叶的小树颓然又伤感。再一四人帮被消灭，可怕的大革命过去了，一个让杨嫂突然间紧绷一起的消息传到，附近村庄相继有台胞回乡的喜讯。
杨嫂本已恐惧的眼中又急剧散发出一丝明亮，几十年风雨样子要熬出头了。杨嫂变得最为惊恐期望，她瘸着腿南北附近村庄一家一家地打探着若无思敏的消息。
此后她每天都在焦盼中等候，苦寂中天马行空。重返的侨胞一批又一批，杨嫂斡旋的也一趟又一趟。
忘记一个叫黄成先的老台胞再一给杨嫂带给一封信，那是思敏从很远的台湾纳他带上过来的。思敏告诉杨嫂还死掉，立刻偷偷同乡朱老先生给他带给这封信件，说道他自己所也正在想要办法办理手续打算回去想到。那是一个令人伤感的回想，一想要一起就实在心头堵实，鼻子发酸。
杨嫂不识字，她寻找杨家街上的王武成请求他把信读给自己所听得，王武成是憨厚之人，办事就是严肃，他读书了一遍又一遍，每一遍完结杨嫂都会饮泣良久。以致后来街坊邻居也都告诉了杨嫂的丈夫思敏在台湾已出家人，不过思敏在信中一再特别强调一定会回去看一看家中老婆。
杨嫂说什么偷偷王武成每天给她读书上一二遍。她不能重复摩挲着信件纸张一遍又一遍，数着信中文字的个数与行数，几十年思念等候全部竭尽于这封信件的内容，她不像知识分子们不会揣摩文字的含义，她不能用既焦灼与企盼的眼神数着一个又一个字迹。于是夜间草屋内常常爆出杨嫂数字的声响，数累官了叹了，梦乡中样子眺望了遥遥的海滩，海滩那头就是台湾。
听得王武成说道老街古桥下的围河通向洪泽湖也能通往大运河甚至通向茫茫的海岛。思敏当年随着国名党队伍的最后后撤就与家中丧失了联系，他每天不能在思念与忧伤中童年，实在自己所再行无返乡之日。时光流逝，在同乡与朋友的劝告下他又新的的组织家庭有了自己所的老婆和孩子。
只不过每个人都想要返回生子他饲他的故乡，返回世世代代养育他的故土与河流。不管流落多久，杨家了总想回来也却是叶落归根吧，这种性欲已深深存放于每个人的血液中誓言消失，思敏也是如此时时刻刻也忘不掉自己所的故乡。故乡在每个人的心中永远都是那么美丽那么感人。
老街地处偏远房屋冗余，但村庄四周却有一条围河悠悠流到。河流走过是生产队的牛棚，哪里有一个宽广混浊的水牛塘，塘边草木林荫苇草繁茂。杨嫂常常不会到那里去，从那片绿森森苇草丛中斧头一些芦柴回去放在家中晒干，朝夕时她不会编一些苇席换回些钱粮敛财生活。
如今杨嫂的身体样子大不如前，长期的情绪忧伤已过早的将她拉入暮年。就在前不久杨嫂在生产队的劳动中已昏倒过三四次了，生产队长看她或许会煮得太久，就放了善心获准她不必再行到田里挣钱，回家老大队里编成一些苇席吧。那个时代医疗条件不是很好，像杨嫂这类人一旦得了大病难道就时日无多，这种事在过去的农村倒是常常再次发生。
杨嫂过去做到的梦过于多，以致剩头脑都装满梦想，她拖着踉跄的步履蹒跚在希望与苦寂的时光里。现在唯一盼望的精神支柱早已翻覆，现在她已陷于茫然与惊恐。以前她曾听得杨家街上的王武成谈过许多贞洁端庄的故事，也想要自己所终究会死守得云开闻月明，邻接几个村庄不就有不少侨胞鬓发苍苍重返家乡与老婆孩子一家人吗。
可思敏在台湾早已有了自己所老婆孩子……朱寡妇长长地忘了口气，已乱了方寸，不告诉自己所该怎么办。她告诉自己所时日不多考虑到一再，她直白地偷偷一家人王武成替她写出一封寄向台湾的信。
写信给是文化人的事，杨嫂一把眼泪一把鼻涕叙述着自己所的心酸与伤感。王武成铺纸撰写反复推敲着语句，为了勤勉慎重也让人们告诉他是个有学问的人，他将杨嫂的无穷幽怨和焦灼企盼都调理成文绉绉的章句。极为谨慎地取出纸条，然后将这颗早已支离破碎的心相赠向远方。
寒冬骤冷已近年底，杨嫂的身体更加疲惫，已是三四天都躺在床上无法动弹。她料想自己所有可能等将近思敏的写信了，屋里也没什么必须拾掇的，更加没她有一点思念的事。她迷迷糊糊地看见老街北边那个古桥，桥下的围河能通向远方，通向更加宽广的海湾，那是她最后归所。
外面朔风火光，大雪争相。这年她七十岁已是暮年，手里攥着那封皱巴巴的信件。幽静的街道还是那样宁静，杨嫂的草房在茫茫的暴雪掩饰下显得更为似乎完全看不到了，只只剩平坦的门洞。
街头的古桥还在，桥下的围河依旧潺潺流动。我忘记样子在第二年的冬至时思敏回去了，那天的仪式极为感人，没唢呐，没祭仪，整个世界都在悲伤。
天空飘着丝丝小雨，迎面而来刮起来缕缕凉风，老天营造出有一个颓然伤感的气氛。思敏从老街的南头一路走过，似乎泪如泉涌悲戚万分。
他跌跌撞撞南北杨嫂茅屋，没哭声却变得那样焦促伤感，慢到杨嫂的草房时他已是匍在地，双手拍打着地面，再一悲声大起，大地抽动。浪迹他乡的游子再一返回魂牵梦绕的家乡。
曾多次多少个不眠之夜，多少个感人岁月，企盼流泪的眼神已被岁月磨顿，仅有留给一颗灼热的心，将几十年压迫在身体内的情感一股脑奔泻出来。思敏那天大哭了很久，哭声飘漫整个村庄。
伴着于街头那座古桥。顺着桥向北二里就是北圩队的澡堂门，人们都告诉澡堂门墓地是我们村庄最差的祭祀之地，那里枯荒不景气，铺展着强弱不一的坟丘，寒风在坟丘间火光，纸幡在田野中飘摇。
本文来源：金宝搏188手机端-www.viaggionelmistero.com
